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Resumen 
 Este artículo analiza el archivo como una operación práctica de cono-
cimiento cuyo fin es descolocar el aparato intelectual que ha acompañado a 
las políticas expansionistas de Occidente. A partir de ahí, y tomando como 
caso de estudio el proyecto Se alquila. Archivo vivo del actor, se estudia el 
funcionamiento y el lugar del archivo escénico y performativo dentro del mapa 
trazado por el arte de archivo desde comienzos del siglo XX, tomando como 
modelos el Atlas Mnemosyne, de Aby Warburg, y el Libro de los pasajes, de 
Walter Benjamin.
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Abstract 
 This article analyzes the archive as a practical knowledge operation 
whose purpose is to dislodge the intellectual machinery that has accompa-
nied the expansionist policies of the West. From there, and taking as a case 
study the project For rent. The actor’s living archive, the operation and the 
place of the performative archive within the map drawn by archival art from 
the beginning of the 20th century are studied, taking as models the Atlas 
Mnemosyne, by Aby Warburg, and the Book of Passages, by Walter Benjamin.
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I N T R O D U C C I Ó N
Tengo que agradecer a uno de los evalua-
dores de este artículo, de cara a su publicación 
en Artilugio, la motivación para escribir esta 
introducción. Este estudio, tanto por el tipo de 
escritura como por su estructura, no responde a 
los estándares de la academia. Seguramente, a 
ti ahora, como lectora o lector no te importará 
mucho que sea más o menos académico; lo que 
te importará es que te aporte algo, que te haga 
pensar, te dé algunas referencias, te mueva de 
algún modo, te descubra algo. Los criterios para 
la institución académica son otros, aparente-
mente más objetivos; no se trata tanto de valorar 
lo que un artículo puede aportar en términos de 
conocimiento, lo que sería finalmente una ge-
neralidad bastante subjetiva, sino de vigilar las 
formas, modos y maneras mediante las cuales se 
llega a ese conocimiento; es decir, no se evalúa el 
sentido o finalidad, sino los medios, las formas, 
que son en definitiva el soporte de cualquier tipo 
de política/autoridad. Los medios de la academia 
están claramente establecidos por la institución 
y son fácilmente reconocibles tanto para los que 
estamos dentro de ella, como para los que están 
fuera y que, sin llegar a entenderlos, les avisan 
que están frente a algo cargado de una cierta 
autoridad. Rigidez, distancia y formalidad son 
parte de la puesta en escena de la autoridad. El 
hecho de que la universidad haya desarrollado un 
modo de homologación a nivel mundial al que se 
tienen que ajustar los productos académicos para 
ser reconocidos como tales, independientemente 
de si se trata de una investigación en artes tea-
trales o en física cuántica, no es algo negativo 
en sí mismo; el problema es que ese lenguaje se 
imponga como la única opción. 
Los límites de un lenguaje son también los 
límites de lo que se puede decir con ese lenguaje. 
Ningún medio garantiza nada; se pueden seguir 
fielmente todas las convenciones del medio aca-
démico, y no aportar nada, como también sería 
cierto lo contrario: el rechazo de los estándares 
académicos tampoco garantiza la cualidad de 
un artículo. No se trata de aceptar o rechazar, 
sino de replantear los medios en función de los 
fines de una investigación, y viceversa, los fines 
en función de los medios. Lo que no podemos 
dejar de preguntarnos es si el conocimiento de-
nominado académico o científico debe adoptar 
un único lenguaje para ser válido. Me detengo 
en esta cuestión de método, que podría parecer 
accesoria, porque es parte de este estudio sobre 
las formas del archivo.
Las instituciones son conservadoras por 
naturaleza, y los mecanismos que las sostienen 
son ciegas, pero afortunadamente no lo son las 
personas que trabajamos en ellas. Los evalua-
dores son figuras poco conocidas fuera del ám-
bito universitario; incluso dentro de la academia, 
más allá del momento de la evaluación, se suele 
hablar poco de estos trámites intermedios, quizá 
por el carácter anónimo y secreto que envuelve 
estos procesos o quizá porque no queda más 
remedio que aceptarlos si se quiere continuar 
dentro de la institución; pero evaluadores ter-
minamos siendo todos los que formamos parte 
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de la institución. El anonimato de las double-
bind peer review o revisión por pares ciegos es 
la constatación de la fe que seguimos teniendo 
en la objetividad de la ciencia, es decir, en que 
la cualidad de lo científico está más allá de las 
subjetividades, las personas y las circunstancias 
singulares de cada contexto, aunque sean justa-
mente estas personas y estas circunstancias el 
objeto de las ciencias humanas. 
Este artículo no está escrito según las con-
venciones académicas, pero no por ello las ha 
dejado de tener en cuenta, de hecho el conflicto 
entre conocimiento formal e informal es uno de 
los temas de estudio. Su estructura y estilo son 
un reflejo a nivel práctico del objeto de la inves-
tigación que es el arte de archivo, es decir, ar-
chivos que se construyen sobre herramientas de 
creación. Este campo de trabajo, ilustrado a nivel 
práctico a través del proyecto Se alquila. Archivo 
vivo del actor, constituye no solo el objeto de este 
análisis, sino también el lugar teórico desde el 
que se plantea. Esto quiere decir que el arte de 
archivo no es solo el horizonte de estudio, sino 
también el método que vamos a utilizar para la 
exposición de las ideas, recursos y modos que 
hemos desarrollado para este proyecto; una ex-
posición que es por ello el medio y también el 
objeto de este artículo.
Por arte de archivo me refiero a la tradi-
ción histórica construida a lo largo del siglo XX en 
el medio de las artes visuales, un tema sobre el 
que existe ya abundante bibliografía, baste citar 
a modo de referencia los amplios recorridos que 
hacen Guasch (2011), desde un punto de visto 
historiográfico, o Maximiliano Tello (2018) con 
una perspectiva teórica. Este campo engloba una 
diversidad de formas de trabajo que participan 
tanto de la teoría cultural como de las prácticas 
artísticas, abriendo un interesante espacio in-
termedio entre la creación y la investigación, la 
teoría y la práctica, en el que se sitúa también 
este análisis. El común denominador es la utiliza-
ción de estrategias de creación para la construc-
ción de un archivo, es decir, de dispositivos de or-
denación y presentación pública de documentos 
en torno a un tema. Los términos ‘archivo de 
creación’ y ‘archivo artístico’ los utilizo de forma 
indistinta para señalar que el territorio en el que 
se mueven estos proyectos atraviesa el campo ar-
tístico, pero desborda sus delimitaciones. Por su 
parte, la denominación ‘archivo vivo’, que utilizo 
para calificar los archivos de creación en general, 
insiste en el efecto de discontinuidad o despla-
zamiento producido por estos archivos atípicos 
al no utilizar categorías o principios de clasifi-
cación aceptados oficialmente. Esto hace que la 
autoridad que sostiene el archivo y da valor a 
su contenido quede suspendida generando en el 
receptor una alerta acerca de su funcionamiento, 
que se convierte en una invitación para hacerse 
cargo del sentido que pueda tener. Trasladar este 
procedimiento al mundo de la academia supone 
poner su credibilidad en peligro, ya que este 
opera justamente de manera contraria, sobre un 
tejido de fuentes de autoridad que lo legitiman.
La disparidad de las referencias utilizadas, 
que desempeñarían esta función de legitimación, 
pero sobre todo el modo de presentarlas y po-
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nerlas en relación, podría poner en riesgo esta 
función. Más allá de su confluencia en este te-
rreno común del archivo, entendemos que cada 
una de las obras y proyectos citados provienen de 
áreas diversas: desde la filosofía y la escritura en 
el caso de El libro de los pasajes de Benjamin; las 
artes visuales en el caso del Atlas Mnemosyne, 
The Atlas Group o el Archivo F.X.; o la perfor-
mance y las artes escénicas en Se alquila. El 
juntarlas aquí no implica igualarlas ni asimilar 
sus diferencias, al contrario, se trata de enfa-
tizar este juego de contrastes entre lenguajes 
y materialidades distintas. Posiblemente puede 
resultar raro poner en diálogo archivos visuales 
con archivos escénicos. La explicación es que no 
se trata de discutirlos desde sus respectivas ma-
terialidades o formatos artísticos, sino desde los 
modos en que funcionan y las operaciones que 
describen. Es en este plano operativo, con una 
dimensión performativa y teatral, donde se abre 
un terreno común.
El formato de este artículo está construido 
en diálogo con la estructura de las conferencias 
performativas desarrolladas para activar este 
archivo escénico. De este modo, como decía, Se 
alquila funciona, no solo como objeto de estudio, 
sino como dispositivo para generar relatos que 
forman parte del archivo de ideas y herramientas 
generadas en el proyecto que aquí presentamos. 
Si consideramos este archivo como un 
trabajo teatral, estos relatos corresponderían al 
texto de la obra, interpretados en muchos casos 
por mí; en este sentido, el escenario académico 
de este artículo y el escenario teatral se apro-
ximan, aunque en el primer caso se trate de una 
interpretación más intelectual y en el segundo 
más física. Las relaciones entre los niveles es 
otro de los ejes de este estudio. Recurriendo a 
la “visión de paralaje” como técnica de montaje 
que expondremos más adelante, la composición 
del artículo, como ocurre en las presentaciones 
escénicas, ha buscado también el contraste entre 
lenguajes, actitudes y temas que van desde lo 
académico a registros más espontáneos que res-
ponden a la experiencia de las presentaciones 
escénicas.
El artículo está dividido en tres apartados a 
modo de entradas extraídas de un archivo mayor 
de ideas, motivos y recursos desarrollados para 
este proyecto que puede consultarse en internet 
(Cornago, 2019). Las entradas incluidas aquí se 
ocupan, respectivamente, de tres temas: la ley, 
las prácticas y la historia. La primera se refiere a 
la autoridad como principio constituyente del ar-
chivo y por extensión de la institución (archeion/
arkhé/arconte); la segunda, a los mecanismos 
de desautorización y formas de resistencia a los 
modelos historiográficos dominantes (prácticas 
teóricas/prácticas artísticas); y la tercera a los 
modos de inscripción del archivo dentro de una 
temporalidad histórica articulada en torno a dos 
polos: acción/accidente, representación/situación. 
Cada entrada está organizada en dos 
partes entre las cuales no hay una continuidad 
aparente, pero tampoco una división clara, lo 
cual provoca un efecto de contaminación entre 
lenguajes y temas distintos. La escritura se con-
vierte así en un espacio de juego donde se inte-
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gran los ejercicios de archivo que son objeto de 
estudio. Como si fueran fichas sueltas de una 
caja de herramientas más grande, cada entrada 
funciona de forma autónoma, por lo que el orden 
de lectura no tiene que ser necesariamente lineal. 
Que el estudio acabe con una pregunta en vez 
de con una conclusión, es parte de este juego 
de discontinuidades y suspensiones. El horizonte 
de trabajo abierto por el arte de archivo ha su-
puesto en este sentido una revisión crítica de 
los modelos de conocimiento y las formas de 
gestionarlo. La crítica a la autoridad de la aca-
demia no implica desatender sus convenciones y 
procedimientos, sino al contrario, su observación 
más atenta, pero desde otros lugares; al igual 
que los archivos de creación no pierden tampoco 
de vista los archivos históricos que tienen como 
referencia.
A R C H E I O N / A R K H É /
A R C O N T E
I.
No comencemos por el comienzo, ni siquiera 
por el archivo. Sino por la palabra «archivo» 
—y por el archivo de una palabra tan fami-
liar. Arkhé, recordemos, nombra a la vez el 
comienzo y el mandato. Este nombre coor-
dina aparentemente dos principios en uno: 
el principio según la naturaleza o la historia, 
allí donde las cosas comienzan —principio fí-
sico, histórico u ontológico—, mas también el 
principio según la ley, allí donde los hombres 
y los dioses mandan, allí donde se ejerce la 
autoridad, el orden social, en ese lugar desde 
el cual el orden es dado —principio nomológico 
(Derrida, 1997, p. 3).
Con estas palabras, abre Derrida su con-
ferencia de 1994 sobre el archivo, que publicada 
poco después como Mal de archivo (1997), habría 
de convertirse en una de las referencias claves, 
justamente en un momento en el que, como 
veremos más adelante, se había despertado el 
interés de la academia por este formato de tra-
bajo como práctica de investigación y discurso 
crítico. El objetivo de la conferencia es archivar el 
propio término de archivo, o dicho de otro modo, 
analizar el efecto de este mecanismo sobre las 
agencias que lo sostienen, sobre el arconte, la 
autoridad, la institución o ley que le dan sen-
tido. No se ocupa, por tanto, o al menos no solo, 
del contenido del archivo, sino sobre todo de su 
forma y genealogía. 
A través de una detallada investigación 
tejida como un relato de intrigas entre la vida 
personal de Freud, el sicoanálisis y la cultura 
judía, se lleva a cabo un minucioso trabajo de 
desarchivo que saca a la luz el negativo, la carga 
oscura de un aparato de nombrar, delimitar y 
clasificar, el “mal de archivo”, detrás del cual 
termina apareciendo la violencia como origen de 
la historia. Esta operación de desarchivo supone 
utilizar este soporte y al mismo tiempo dejarse 
utilizar por él, archivar y ser archivado, entre-
garse al archivo con el fin de desplegar la trama 
oculta de este complejo dispositivo de acumu-
lación de conocimientos. Visto así, el archivo es 
una reflexión práctica o una práctica de reflexión 
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que cuestiona las formas autorizadas de admi-
nistrar, producir y hacer público el conocimiento. 
El saber práctico del archivo no se relaciona con 
el conocimiento en términos de cantidad, sino en 
términos de actualización de un saber a través 
de una experiencia siempre incierta.  
Desarchivar un archivo no significa tam-
poco ponerlo al servicio del relato de las víctimas, 
no consiste en darle la vuelta, sino en descom-
poner pieza a pieza el mecanismo, meterse por 
dentro y operar desde el centro de esa sala de 
motores de la historia; motivo por el que se ha 
convertido también en un instrumento recurrente 
en los estudios decoloniales. 
La hipótesis de trabajo que voy a desarro-
llar en este estudio se centra en esta operación 
de desarchivo como rasgo constitutivo de los 
archivos de creación. Desarchivar el archivo del 
actor, de los actores escénicos y por extensión 
sociales, donde desarchivar supone dejar en sus-
penso el sistema de autoridades que lo legitiman 
como actor y le dan una capacidad de agencia. 
El archeion es el término con el que se 
designaba la residencia de los arcontes, los go-
bernantes de las antiguas ciudades griegas, en 
la que se custodiaban los documentos de la ad-
ministración pública. El archivo nace como deli-
mitación de un lugar, un espacio operativo que 
se proyecta hacia fuera al mismo tiempo que 
se oculta, un escenario dentro de la ciudad y 
al mismo tiempo fuera del alcance de la propia 
ciudad, un espacio entre paréntesis donde el 
tiempo histórico y la misma ley quedan suspen-
didas. El funcionamiento del propio archivo es el 
mecanismo del que emana su autoridad; no hay 
ley sin autoridad, pero tampoco autoridad sin 
secreto. Su secreto está garantizado por la au-
toridad que lo guarda, encriptado en su funcio-
namiento. La presencia de esta autoridad, cuyas 
marcas hace explícitas el archivo, hacen de este 
Cornago, Ó y Navarro, J. Se alquila. Santiago de Compostela, España, noviembre 2019. Colegio Mayor San Clemente. Fotografía de Fran 
Blanes.
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un espacio autorizado y por ello accesible única-
mente para los iniciados. 
Aunque hoy los archivos se consideran ser-
vicios públicos, lo que implica que deben ser de 
libre acceso, esto es algo relativamente reciente. 
A lo largo de los siglos han sido instancias de 
acceso restringido donde se cifran unos saberes, 
espacios de inscripción en los que se custodia 
una historia que cuenta el origen secreto, el man-
dato de la comunidad y su punto de partida; su 
apertura a todo el público, neutralizaría su di-
mensión secreta, poniendo en peligro la supervi-
vencia de la comunidad. Por eso, el archivo, como 
la autoridad, exige una cierta fe en el secreto 
que guarda, que solo a través de la iniciación en 
su práctica, que es una práctica de saber, puede 
llegar a revelarse.
II.
Hay algo fundamentalmente teatral y per-
formativo en el funcionamiento del archivo en 
tanto proceso de selección, clasificación y actua-
lización de hechos pasados convertidos en do-
cumentos. Nada es lo que parece dentro de este 
laberinto de pistas falsas. Sobre las imágenes, 
documentos, cuerpos e inscripciones (des)archi-
vadas, se ejerce un poder que en última instancia 
remite a un vacío. Esta es su potencia y su debi-
lidad, el secreto y la culpa que oculta, el mal de 
archivo. Tras el espejo de su superficie se refleja 
finalmente el sujeto, el usuario o público con-
vertido en una agencia más de esa maquinaria 
fantasmal de la historia. 
No es casualidad que los arcontes sean 
también personajes centrales de ese conjunto 
disperso de corrientes de pensamiento conocidas 
como tradiciones gnósticas que funcionaron 
como religiones durante los primeros tiempos de 
la cristiandad. Con la declaración del catolicismo 
como religión oficial del Imperio Romano estas 
fueron prohibidas y perseguidas. En los evan-
gelios apócrifos los arcontes son los verdaderos 
creadores del hombre, una especie de demonios 
caprichosos que jugando con arena y agua mol-
dean unas figuras que al tomar vida apenas po-
dían sostenerse en pie. Los arcontes hacen al 
hombre, pero lo hacen mal. No sirven. Entonces 
interviene Dios, quien con su aliento termina de 
arreglar el desastre. En las tradiciones gnósticas, 
como recuerda Bataille (2003), el conocimiento 
está relacionado con el mal. La expulsión del 
paraíso, sobre la que volveremos al final del ar-
tículo, marca el comienzo de la representación 
frente al ojo de Dios y de la historia bajo el signo 
de la culpa. Es solo a partir del Humanismo y el 
proceso de secularización que el conocimiento 
se redime en forma de ciencia; el conocimiento 
quedará liberado y dispuesto como un discurso 
de progreso, una pieza clave del nuevo sistema 
económico que se estaba comenzando a activar: 
el capitalismo.
La crítica a este modelo historiográfico 
dominante supone el cuestionamiento del para-
digma epistemológico que lo sostiene. Las formas 
de conocimiento reconocidas oficialmente han 
sido el brazo intelectual de la empresa colonial 
de Occidente, cuyos inicios coinciden paradóji-
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camente con los comienzos del movimiento hu-
manista. La universidad, como el gran archivo 
del saber occidental, acompañó a los ejércitos y 
hoy acompaña a las grandes empresas interna-
cionales. La evolución del conocimiento, no en 
cuanto a sus contenidos, sino fundamentalmente 
en cuanto a sus formas, métodos y economía, 
hizo que denominaciones como gnosis, que en la 
antigüedad no se diferenciaban de conocimiento, 
quedaran identificadas con prácticas secretas y 
oscuros rituales; en su lugar se fue adoptando 
una constelación de términos no menos oscuros 
como epistemología, hermenéutica, metafísica, 
que a modo de ejército del verdadero conoci-
miento científico terminarían desterrando cual-
quier forma de saber que no compartiera el len-
guaje de la academia. La atención actual por 
estas otras genealogías del conocimiento abre 
nuevamente la posibilidad de “hablar del ‘conoci-
miento’ más allá de las culturas de la erudición”, 
como dice Mignolo (2000, p. 68). La homologa-
ción del conocimiento como ciencia, un proceso 
para el que el archivo ha sido una herramienta 
fundamental, supuso no solo un proceso radical 
de ‘abstracción’, sino sobre todo el rechazo de 
cualquier otra forma de saber no cuantificable 
por una metodología contrastada. Los archivos de 
creación suponen la suspensión y reconsideración 
de estas formas de saber autorizadas, apuntando 
a su línea de flotación, a saber, su utilización 
como sistema de saber-poder.
Mientras el investigador académico, a 
modo de maestro de ceremonias o arconte de 
este archivo del actor (teórico), desarrolla ante 
el público (lector) estas consideraciones, a modo 
de introducción a una nueva edición del archivo 
con el sospechoso nombre de Se alquila, presen-
tado en la Universidad de Santiago de Compos-
tela en noviembre de 2019, el artista recupera 
la acción Comer una hamburguesa y vomitarla, 
que formó parte originalmente de Gólgota Picnic 
(Rodrigo García 2011-2012). Cuando la acción ya 
Cornago, Ó y Navarro, J. Se alquila. Santiago de Compostela, España, noviembre 2019. Colegio Mayor San Clemente. Fotografía de Fran 
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está avanzada, el arconte recoge cuidadosamente 
restos de hamburguesa que caen de la boca del 
performer para proceder a su inscripción y cata-
logación en el archivo impreso o libro vivo.
P R Á C T I C A S  T E Ó R I C A S /
P R Á C T I C A S  A R T Í S T I C A S 
I.
Entre los antecedentes del archivo de crea-
ción hay que destacar dos hitos que nos acompa-
ñarán en este recorrido: el Atlas Mnemosyne de 
Aby Warburg y el Libro de los pasajes de Walter 
Benjamin, ambos iniciados en la segunda década 
del siglo XX. Sin embargo, el interés por el ar-
chivo en las artes y la teoría crítica no se dispara 
hasta los años ochenta y noventa, coincidiendo 
con la edición, difusión y estudio de estos pro-
yectos pioneros. Su éxito se debe a la posibilidad 
de sostener desde la propia práctica del archivo 
un diálogo incierto y sin resolver entre discurso 
y experiencia, ideas y acción, memoria y política. 
Su entrada en la historia tuvo que esperar al 
cuestionamiento de los modelos epistemológicos 
oficiales y la búsqueda de nuevos caminos una 
vez pasada la época de las vanguardias, postvan-
guardias y movimientos radicales de los sesenta 
y setenta. Dentro de este nuevo panorama, con 
las instituciones públicas en expansión acercán-
dose al modelo de la empresa privada, el archivo 
pone en escena unas formas de hacer en las 
que se cruza el pensamiento con la acción, una 
dinámica para pensar haciendo, conjugando la 
teoría con la práctica. La finalidad no es llegar 
a un resultado/producto, sino abrir un proceso 
instituyente y desinstituyente al mismo tiempo, 
que se hace hueco en las fisuras entre el pensa-
miento y la acción, el cuerpo, las imágenes y la 
escritura, entre el pasado que se recupera y el 
presente del archivo.
Esta perspectiva camina en una dirección 
distinta a la propuesta por Taylor (2017) a través 
de la oposición entre repertorio y archivo, identi-
ficados respectivamente con los saberes incorpo-
rados y los relatos oficiales. Reducir la potencia 
social de un conjunto de saberes a los saberes 
del cuerpo supone dejar de lado las posibilidades 
de otro tipo de conocimientos convertidos en un 
lugar común bajo el término general de teoría. 
Pero a qué nos referimos cuando hablamos de 
teoría, dónde empieza y acaba este término y 
qué hay más allá de él: ¿el cuerpo, la experiencia, 
las prácticas? ¿Es posible establecer una frontera 
clara entre estos territorios? El mito del cuerpo, 
la performance y la inmediatez de la experiencia 
se presentan a menudo como un bloque unitario 
frente al mundo de las ideas, la reflexión y el 
pensamiento oficial. Esta oposición ha llevado a 
polarizar la relación entre estos campos, cargán-
dolos de valores positivos y negativos respectiva-
mente, localizados epistemológicas en un sur y 
un norte que están, sin embargo, cada vez más 
mezclados. La rigidez de este enfoque reduce la 
posibilidad de planteamientos más porosos, de 
espacios abiertos e inestables, espacios por hacer 
donde teoría y práctica se contaminan y rein-
ventan sus formas. 
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El concepto de repertorio se acerca a lo 
que aquí vamos a denominar archivos vivos o 
archivos de creación, con la diferencia de que 
estos últimos aprovechan la potencia del propio 
aparato de poder (de los conocimientos autori-
zados) para desplegarlo, abrirlo y reutilizarlo en 
otros sentidos. 
La complejidad de esta operación es lo 
que caracteriza al archivo y no al tipo de mate-
rialidad de los documentos con los que trabaja: 
visuales o físicos, textuales o sonoros. Dicho de 
otro modo, no se trata de volver con cuestiones 
de género para terminar distinguiendo entre ar-
chivos visuales, textuales o físicos, proyectando 
delimitaciones que han caducado en el propio 
medio artístico, sino de aprovechar este labora-
torio de operaciones para continuar cuestionando 
modelos historiográficos y epistemológicos colo-
niales.
El Libro de los pasajes, con todas sus ra-
mificaciones por los campos más diversos de la 
cultura, el arte, la política, la vida cotidiana o la 
economía, despliega un mapa de líneas de fuga 
y formas de operar que ponen en práctica lo que 
Benjamin denomina “historiar a contrapelo”. El 
Archivo F.X 1. , del que se ocupa Pedro G. Romero 
desde 1999 y que vamos a utilizar como inter-
locutor en este trabajo, recupera esta referencia, 
y añade:
El filósofo judeo-alemán es muy preciso en ese 
punto, cosa que muchas veces olvidan quienes 
se acogen a sus indicaciones. No se trata de 
hacer historia para que los derrotados de facto 
1 Disponible en: http://www.fxysudoble.org/archivo-f.x.html
ganen sus batallas en los relatos históricos, 
sino hacer contra-relatos precisamente con los 
materiales expuestos por los vencedores, con 
la historia escrita por quienes han ganado las 
guerras, por quienes han acuñado la verdad 
histórica (Archivo F.X., 2018, p. 23).
Esto no niega las diferencias entre do-
cumentos visuales y documentos vivos, una 
taxonomía que en todo caso habría que seguir 
ampliando a otros tipos de documentos, como 
tampoco niega el principio de autoridad del ar-
chivo; al contrario, es sobre estos espacios terri-
torializados que los archivos actúan, indepen-
dientemente de si se trata de archivos visuales 
o físicos. Aunque los modos sean distintos, unos 
y otros comparten principios operativos. Si el ar-
chivo delimita un espacio de inscripciones, los 
archivos vivos intervienen sobre estos modos 
de inscripción para dejarlos suspendidos en 
el tiempo y proyectados hacia el futuro; como 
afirma Derrida, el archivo es sobre todo una pro-
mesa de futuro. 
La “visión de paralaje”, propuesta por Žižek 
(2006) y recogida en el Archivo F.X. (2018, p. 21) 
como estrategia para afrontar una vez más el 
conflicto entre materialismo e idealismo, es un 
término utilizado en astronomía para referirse 
a los cambios producidos en un objeto cuando 
se varía el punto de vista. Esta estrategia de 
observación en movimiento, de cruce entre vio-
lencia política y discursos artísticos en el caso 
del Archivo F.X., dedicado a los episodios de des-
trucción de imágenes en España entre 1845 y 
1945, activa este juego de desencajes que se va 
desplegando y ganando densidad a medida que 
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nos adentramos en este laberinto de identidades 
engañosas. Estos cambios no ponen solamente 
el objeto en función del sujeto, sino que modi-
fican las variables transformando el horizonte 
hermenéutico. El sujeto del archivo, ya sea el 
creador, arconte, documentalista o usuario, deja 
de controlar la situación para pasar a ser un ele-
mento más dentro de ese sistema de referencias 
cruzadas; al cambiar la posición de uno de sus 
elementos se modifica el régimen de relaciones, 
no se transforma solo el objeto, sino también el 
sujeto y el resto de los agentes implicados. Los 
archivos de creación juegan con estos cambios 
de paralaje producidos por la convivencia entre 
perspectivas distintas. 
El paralaje entre teoría y práctica, texto y 
acción, cabeza y cuerpo, atraviesa la cultura mo-
derna, pero lo que diferencia al archivo como for-
mato de investigación es la focalización de estos 
procedimientos, intervenidos con una precisión 
obsesiva. Esto convierte el archivo de creación 
en un espacio alucinante, poblado de visiones y 
fantasmas recuperados de otro tiempo, tomando 
distancia con otro tipo de lenguajes y corrientes 
característicos igualmente de la modernidad que 
lucharon por llegar a algún tipo de unidad entre 
estos mundos. El archivo constituye por esto un 
medio idóneo para la discusión (teórica) entre 
prácticas artísticas y teóricas, a las que se les 
da un tratamiento paralelo que raya con lo alu-
cinante, como puede verse a través del conflicto 
entre estos dos  lugares distintos, teoría y prác-
tica, en la imagen anterior de Se alquila, a la 
que me referiré más adelante, o en el contraste 
entre las dos posiciones definidas en la siguiente 
ficha del Archivo F.X., referidas a un anarquista 
francés y un artista belga respectivamente:
Un historiador del arte español reveló que el 
primer uso que se le dio al arte moderno fue 
una forma deliberada de tortura. Kandinsky y 
Klee, así como Buñuel y Dalí, funcionaron como 
inspiración para una serie de celdas secretas y 
centros de tortura construidos en Barcelona en 
1938 por el anarquista francés Alphonse Lau-
Cornago, Ó y Navarro, J. Se alquila. Montpellier, Francia, marzo 2019. Théâtre La Vignette.
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rencic (¡un nombre de familia eslovena!), quien 
inventó una forma de tortura “psicotécnica”: 
creó sus así llamadas “celdas coloreadas” como 
una contribución a la lucha contra las   fuerzas 
de Franco (Archivo F.X., s/f, párr. 7).
Broodthaers recalcó el hecho de que el arte, 
en la medida en que ha sido históricamente 
sobredeterminado por elementos extraños a 
sus preocupaciones originarias (por ejemplo 
el hecho de que se haya convertido en objeto 
de especulación comercial, o que dependa por 
completo de una bendición museológica y se 
haya convertido así en objeto de administra-
ción cultural al servicio de una representación 
de la ideología dominante), sólo podía recu-
perar y mantener su papel y función de reve-
lador de las condiciones históricas objetivas, si 
era capaz de reconocer plenamente el grado de 
su estado de alienación y su función cultural 
al servicio de un fortalecimiento de esa alie-
nación, haciendo de su estado de cosificación, 
el sujeto mismo de su discurso. Un discurso 
que, enfrentado al dolor y al sufrimiento que 
le causa este desplazamiento, tiene que ser el 
del extrañamiento y no puede producirnos otra 
cosa que risa —pues está fabricado con humor 
(Archivo F.X., s/f, párr. 14).
Estos son materiales procedentes de la en-
trada Dècor del Archivo F.X. Esta ficha parte de 
la instalación de Marcel Broothaers en la sala 
de un museo a modo de estancia decorada con 
objetos, muebles, armas y plantas artificiales que 
representan, como si de un plató cinematográ-
fico se tratara, el pasado colonial de Europa. En 
contraste con esta especie de museo dentro del 
museo, la ficha se ilustra con la imagen de una 
checa, celdas utilizadas durante la Guerra Civil 
como espacio de detención y tortura. La pecu-
liaridad de esta cheka es que, además de apro-
vechar ámbitos reducidos de las iglesias como 
los confesionarios, está intervenida por el citado 
Alphonse Laurencic con motivos inspirados en el 
surrealismo y los diseños de la Bauhaus, un pro-
yecto que en plena guerra consiguió venderles a 
los militares asegurando que elevaría la eficacia 
de las torturas. La imagen está acompañada de 
los datos precisos para identificar tanto la cheka 
como la obra del artista belga. 
Los materiales de cada entrada de este ar-
chivo pueden variar mucho, en el caso de Dècor 
Barcelona, 1939. Una de las celdas alucinantes. Celdas psicotéc-
nicas. Iglesia de Vallmajor. Barcelona. Diseño Alfonso Laurencic. 
Ministerio de Gobernación. Apéndice I al dictamen de la Comisión 
sobre ilegitimidad de poderes actuantes en 18 de julio de 1936. 
Editora Nacional. Fotografía de Hermes (1939). Cortesía de Pedro 
G. Romero/Archivo F.X.
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se ofrecen numerosos bloques de textos que 
dispuestos en parejas de campos opuestos que 
hacen referencia respectivamente a cada uno de 
estos episodios aparentemente inconexos.
Otro ejemplo de estas operaciones de des-
encaje epistemológico sería el trabajo de The 
Atlas Group 2, un archivo también digital, lo cual 
no ha impedido que adopte al igual que el F.X. 
el formato de exposiciones, performance, libros 
o conferencias. The Atlas Group hace referencia 
al heterogéneo grupo de personas en su mayoría 
imaginarias que han cedido documentos para 
este archivo centrado en los años de la guerra 
civil del Líbano. Sus prácticas de documentación 
se plantean como intervenciones aparentemente 
tangenciales en la reconstrucción de un relato 
político. Como resultado de una afición, como la 
de los historiadores libaneses por las carreras de 
caballos, rutinas, juegos de distracción, manías 
o causalidades, los documentos, organizados por 
Walid Raad, introducen ángulos de observación 
singulares que alteran el modo de contar una 
situación extrema. 
En el archivo “I only wish I could weep” 
[“Ojalá pudiera llorar”], por ejemplo, se guardan 
las grabaciones de vídeo que el operador 17, un 
oficial del servicio de inteligencia del ejército 
libanés, tomaba desde su puesto de vigilancia 
disimulado en una de las furgonetas de vigi-
lancia colocadas a lo largo del paseo marítimo de 
Beirut. Cada día, a la caída de la tarde, el oficial 
17 desviaba el objetivo para filmar la puesta de 
2 Disponible en: https://www.theatlasgroup1989.org/
sol. En muchos de estos archivos se nota un cui-
dado extremo por la documentación exacta de 
aspectos marginales que no entran dentro de los 
parámetros habituales de análisis y percepción 
de la realidad.
Un punto de vista no anula otros, sino que 
conviven en un mismo espacio delirante, origi-
nando la citada visión de paralaje: pasado y pre-
sente, ficción y realidad, política y emociones, se 
reconocen como irreconciliables y sin embargo 
persisten. Este descuadre produce un efecto de 
teatralidad que contribuye a tomar consciencia 
de la disparidad de agentes implicados a distintos 
niveles. La teatralidad del archivo hace tomar 
consciencia de la fuerza material y capacidad 
de agencia de los documentos. En este sentido 
explica Pedro G. Romero que “el recurso del teatro 
es la posibilidad de recuperar el mundo de las 
Dr. Fadl Fakhouri. Notebook volume 72: Missing Lebanese wars. 
1989-1998.
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mercancías y las cosas y las formas, naturales y 
artificiales, para el trabajo del arte” (2018, p. 23).
El archivo define un escenario de ope-
raciones que implica otro escenario expandido 
relacionado con la pragmática de los saberes y 
la administración de lo público, en definitiva, se 
trata un escenario de escenarios donde unos y 
otros se superponen sin coincidir. Esta arquitec-
tura a varios niveles define una situación de ex-
trañamiento que no descarta el humor y la risa, 
como decía Broodthaers. La seriedad con la que 
se lleva a cabo cada operación de documentación, 
así como la trascendencia de los temas tratados, 
contrasta con la inmediatez y a menudo preca-
riedad material de los documentos y modos de 
exposición. Estos sistemas inventados de clasifi-
cación intervienen en los dispositivos formales, 
ya sean visuales, performativos o escénicos, to-
mando el lugar de la autoridad que debería le-
gitimar el conocimiento producido. El archivo se 
convierte en un teatro de operaciones en el que se 
van dispersando agentes sospechosos que actúan 
a distintos niveles de modo que ninguno tiene 
una visión completa de la trama que organiza 
todo el archivo y que amenaza con no existir. 
El archivo se presenta como una ficción 
operativa; ficciones producidas por los cauces 
ocultos en la memoria en el caso de Warburg, 
de las galerías comerciales en Benjamin, de un 
grupo imaginario de actores inventados, o de 
operaciones secretas clasificadas bajo las siglas 
F.X. A esta dimensión operativa hace referencia 
también ya desde el título Se alquila, que alude 
a un modo de intercambio económico que puede 
leerse también de distintas maneras partiendo 
de la condición subalterna que han tenido los 
cuerpos de los actores a lo largo de toda la his-
toria.
Los archivos son proyectos de vida que se 
realizan en el tiempo y con el tiempo; este se 
convierte no solo en un medio sino en el objeto de 
la investigación. De esta temporalidad imprecisa 
que no deja de rebuscar en los pasados emergen 
continuamente agentes imprevistos que terminan 
haciendo del archivo un modo de constitución co-
lectiva de un territorio público e imaginario. Esta 
cualidad temporal no se debe a la duración del 
trabajo a lo largo de los años, sino a la imposi-
bilidad de completarse, de llegar a estar acabado 
del todo. No es una coincidencia que tanto el 
Atlas Mnemosyne como el Libro de los pasajes 
quedaran como proyectos sin concluir, proyectos 
interrumpidos por las contingencias de la vida y 
la política. La historia los convirtió en proyectos 
de futuro en un sentido literal y más allá de la 
voluntad de sus autores. Pasaron décadas antes 
de que fueran entendidos como obras acabadas 
incluso en su incompletitud. Ejemplos más re-
cientes de estos tiempos largos son también The 
Atlas Group desarrollado entre 1989 y 2004 o el 
Archivo F.X. iniciado en 1999 y todavía activo. 
Ahora bien, estos tiempos largos son úni-
camente el reflejo de la cualidad, antes que de la 
cantidad, de los tiempos que se entrecruzan en el 
archivo. Un archivo es un archivo de tiempos pa-
sados, de momentos-documentos que despiertan 
del sueño de la historia, retomando esta formula-
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performer, director y dramaturgo. Este archivo de 
acciones, que funciona como columna vertebral 
de cada nueva edición, se va completando de 
presentación en presentación. De ahí se escogen 
las acciones que se van a (des)archivar en cada 
edición. 
Pero el trabajo no consiste solamente en 
(des)archivar las acciones de un actor en par-
ticular, Juan Navarro, puestas en relación con 
el discurso crítico de un teórico, Óscar Cornago; 
sino que por extensión el efecto de (des)archivo 
se extiende de la performance en general y la 
propia teoría en cuanto construcciones culturales 
y profesionales, a los orígenes, las identidades, 
la historia y, finalmente, al público y las circuns-
tancias particulares en las que se realiza. De este 
modo, Se alquila comienza siendo un archivo de 
acciones de un artista en particular para ter-
minar convirtiéndose en un archivo de acciones 
y conceptos en torno a la performance y la teoría 
en general. 
Cada presentación adopta el formato de 
una suerte de conferencia performativa, des-
plegando un espacio de reflexión que se apoya 
en unas prácticas que se van reinventando. A 
nivel dramatúrgico se trata de una conversación 
imposible entre un cuerpo y una cabeza, un in-
vestigador teórico y un artista, entre el pasado 
de unas acciones y el presente de un cuerpo de 
reflexiones, y viceversa, el presente físico de esas 
acciones y el pasado de la teoría.
A pesar de tratarse de un trabajo escénico, 
es decir, que la forma de activarlo es a través 
de la escena y en relación directa con el público, 
ción tan benjaminiana, para ponerse nuevamente 
en movimiento. 
La capacidad de viajar por encima de la 
historia confiere a la imagen una cualidad fan-
tasmal que Didi-Huberman (2013) destaca como 
una fuerza de supervivencia esencial a la imagen. 
Esa es la potencia que Aby Warburg activa para 
hacer saltar las lógicas de la historia y los modelos 
epistemológicos dominantes. El tiempo, inscrito 
en las imágenes como una potencia subversiva, 
hace que termine poniendo en juego la vida de 
los agentes involucrados, atrapados en el tejido 
de este operativo fantasmal. Los cuerpos están 
cargados también con este tiempo histórico que 
hace que constantemente se estén confrontando 
con un pasado y unas expectativas de futuro. Ese 
tiempo acumulado y reinventado hace que los 
cuerpos no vivan solo en el presente inmediato, 
pero a diferencia de las imágenes, los cuerpos 
no permanecen, lo cual potencia su dimensión 
fantasmal a costa de su fragilidad como super-
vivientes. 
II.
Este carácter proteico y abierto, de algo que 
está constantemente reconfigurándose, afecta 
también a Se alquila, que a pesar de haberse 
iniciado tan solo en marzo de 2019 no ha dejado 
de cambiar en relación con los lugares y circuns-
tancias donde se ha ido haciendo. El punto de 
partida de este proyecto es un archivo material 
con el listado de las acciones performativas que 
Juan Navarro ha realizado a lo largo de su tra-
yectoria durante más de veinte años como actor, 
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convertido en otro actor más objeto del archivo, 
las presentaciones no consisten en mostrar el ar-
chivo como un producto cerrado, resultado de un 
trabajo previo, que en el argot teatral se llama-
rían “ensayos”, sino que la misma presentación 
es el momento en el que se realiza este ensayo 
abierto o tentativa de documentación en directo. 
La temporalidad de la imagen y del cuerpo 
son evidentemente distintas; mientras que la 
imagen deja esa temporalidad suspendida, el 
cuerpo la actualiza a través de su presencia su-
brayada por medio de una acción de la que es 
sujeto, pero que nunca controla totalmente. No 
obstante, en ambos casos, tanto un archivo de 
imágenes como de cuerpos supone una celebra-
ción del paso del tiempo en lo que este tiene de 
viaje a lo desconocido. El archivo se muestra y 
se oculta al mismo tiempo, promete y niega, se 
ofrece y se cierra.
Este listado de acciones forma parte de la 
mesa de operaciones empleada para su activa-
ción. A este se le suma otra herramienta trans-
versal que es el libro editado e impreso en papel. 
Este libro es la materialización de la génesis de 
este proyecto, que nace de la propuesta que el 
teórico e investigador académico le hace al ar-
tista para realizar un estudio monográfico sobre 
toda su trayectoria a lo largo de casi 30 años. A 
pesar de estar impreso y en cierto modo acabado, 
el libro está prácticamente en blanco, a excep-
Cornago, Ó y Navarro, J. Se alquila. Montpellier, Francia, marzo 2019. Théâtre La Vignette.
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ción de un índice incompleto, algunas notas, una 
bibliografía en ruinas y una paginación que no 
guarda una lógica aparente. Además de la fecha 
y datos de la imprenta en la que se hizo, incluye 
alguna cita perdida, como la de un famoso es-
cultor vasco que no llega a nombrarse para in-
sistir en la falta como el modo de hacer que un 
libro no sea solo necesario, sino absolutamente 
necesario. 
Se alquila, como cualquier otro archivo 
vivo, sigue estando por hacer, su acabamiento 
consiste paradójicamente en no poder estar aca-
bado. Cada presentación es un nuevo capítulo 
que no se añade al anterior, sino que se super-
pone en un ejercicio constante de reescritura y 
actualización. Leer y escribir pasan a ser las dos 
caras de una misma operación; un archivo vivo 
del actor se hace mientras se interpreta, se lee 
mientras se escribe. 
El libro se incluye en cada presentación de 
forma distinta. En el tercer capítulo, realizado en 
Tenerife, se incluyó en forma de regalo aprove-
chando el cincuenta aniversario de sus autores 
(Ginovés, 2020). El investigador le regala al ar-
tista el libro anunciado con un estudio de toda 
su trayectoria. El artista le agradece conmovido 
el regalo, aunque al ver las páginas en blanco, 
no entiende nada. Eso no importa, le replica el 
teórico, al contrario, tiene que ser así, esta falta 
es una expresión más de la derrota de la teoría; 
y para sostener su argumentación lee la cita del 
mencionado escultor: es sin duda necesario “que 
los libros nos sean necesarios, que nos sean ver-
daderamente necesarios, mucho más por los que 
nos falta que por lo que tenemos” (Cornago y 
Navarro, 2019, p. 329). Tenemos que cuidar los 
huecos, continúa el investigador, en los huecos 
está la falta y la apertura, tenemos que creer en 
los vacíos, en lo que todavía no está lleno, escrito, 
acabado, porque de ahí nace la posibilidad de 
acción y conocimiento.
El artista comienza a impacientarse con 
tanta explicación, por lo que el teórico, que ya 
preveía este momento, le propone pasar direc-
tamente a la práctica, pasar directamente a la 
lectura/escritura del libro. El proyecto se convierte 
así en un espacio también de aprendizaje para 
Cornago, Ó y Navarro, J. Se alquila. Santiago de Compostela, España, noviembre 2019. Colegio Mayor San Clemente. Fotografía de Fran 
Blanes.
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compartir saberes inciertos, formas de recordar 
y compartir memorias olvidadas en el cuerpo.
El libro no es solo un regalo para el ar-
tista, sino para todo el público, al que se le en-
seña a utilizarlo y se le entrega al final. Cada 
libro contiene potencialmente la historia no de 
un artista en particular, sino de cualquiera que 
potencialmente podría serlo, es decir, de todos. 
Su uso como superficie de inscripción invita a 
una reinvención de las formas de escritura y los 
modos de leer y (des)archivar el pasado.
Sin embargo, la anormalidad de esta 
convivencia entre cuerpo y cabeza, artista e in-
vestigador teórico, obra e historia, no se puede 
mantener durante mucho tiempo. El desajuste de 
tiempos, cuerpos y perspectivas se hace cada vez 
más patente, poniendo el escenario y con él todo 
el proyecto en crisis: cómo actualizar la acción y 
la palabra al mismo tiempo, la reflexión teórica y 
la obra viva. ¿No sería más lógico hacer primero 
la obra y luego el análisis, o al revés, adelantar 
la teoría a modo de introducción a la obra? 
La dimensión física que implica la actua-
lización de los saberes del cuerpo encarnados en 
el performer se acercaría a la idea de repertorio, 
pero este repertorio funciona dentro de una ma-
quinaria escénica más grande que es el archivo. 
Al poner este repertorio en relación con una di-
námica ciertamente incómoda de conocimientos 
autorizados, se abre un espacio de confronta-
ciones que convierte al archivo en una situación 
que nunca va a estar definitivamente resuelta. 
Para sostener esta situación el teórico 
plantea que uno de los dos desaparezca, apro-
vechando que están en un teatro, donde estos 
juegos de apariciones y desapariciones son cons-
tantes. Por otro lado, el teórico admite que ese no 
es su lugar, que estaría mejor en un estrado, un 
auditorio o aula de universidad, así que se ofrece 
para hacerse bomba de humo, abrir la escotilla y 
dejar la escena al performer, que es quien sabe 
estar ahí. Pero este, más rápido de reflejos, le 
anuncia que él ya no está, que ya está muerto. 
Este gesto sin precedentes se realiza en 
una presentación en el marco del congreso sobre 
performance organizado por el Grupo de investi-
gación Performa en la Universidad Santiago de 
Compostela en noviembre de 2019, un marco 
ideal para entrevistar a un muerto que había 
dedicado su vida a la performance y al teatro, 
Cornago, Ó y Navarro, J. Se alquila. Montpellier, Francia, marzo 2019. Théâtre La Vignette.
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colaborador habitual de creadores de fama inter-
nacional como La Fura dels Baus, Rodrigo García 
o Roger Bernat. De este modo, currículum en 
mano, el investigador se permite la licencia, dado 
el interés que este muerto despierta en un con-
greso sobre performance, de abrir un paréntesis 
en la presentación para hacerle una entrevista. 
Pero la obra viva, es decir, el cuerpo del 
artista empieza pronto a aburrirse de su nueva 
condición de muerto, y aprovecha la ocasión 
para desarchivar otra acción: Fingir que lloras 
mientras te echas lágrimas con un cuentagotas, 
procedente de un trabajo del 2003, De la imposi-
bilidad de entender la propia muerte, de la serie 
Buena gente, dirigida por Roger Bernat.
La entrevista y la acción se solapan sin 
interferirse; mientras que el investigador adopta 
el rol de maestro de ceremonias, tratando así de 
controlar la situación, el artista, protegido por 
su estatus de obra, continúa echándose gotas 
que le hacen llorar cada vez más. Después de 
algunas consideraciones acerca de la increíble 
oportunidad que supone poder entrevistar a un 
muerto que ha protagonizado la escena más ex-
perimental de las últimas dos décadas, y tras un 
breve repaso por su trayectoria como performer, 
se plantea hacerle algunas preguntas sobre la 
evolución de las artes escénicas desde los años 
ochenta, metodologías de trabajo, su relación 
con el mundo de la producción y el mercado de 
los festivales, incluso le ofrece a los asistentes 
la posibilidad de que pregunten también lo que 
deseen. Pasado un momento de desconcierto, y 
tras alguna pregunta del público e incluso algún 
espontáneo que sale a consolar al muerto que 
traspuesto por el llanto no acierta a contestar 
nada, el teórico decide que quizá es mejor ol-
vidarse de ese tipo de preguntas profesionales 
que le habrán hecho tantas veces a lo largo de 
su vida, y de las que debe estar harto, y optar, 
en cambio, por cuestiones cotidianas propias de 
la vida y la edad, por ejemplo, si dormía bien, 
Cornago, Ó y Navarro, J. Se alquila. La Laguna, Tenerife, enero 2020. Fotografía de Adán Hernández.
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sufría de próstata o le gustaba el chorizo, nada 
que pudiera resulta demasiado comprometido ni 
difícil de contestar. 
Pero tras dudar un rato desecha también 
esta idea por miedo a que resulte demasiado 
banal y decide preguntarle lo único que se le 
puede preguntar a un muerto, que es si Dios 
existe; y en caso de que no exista quién sería 
entonces el guardián del archivo, quién sostiene 
su autoridad, a quién habría que ir a preguntarle 
si ese archivo del actor es un archivo legítimo 
o si se trata más bien de un archivo casero y 
con escasa credibilidad, o si aquella obra, es una 
buena o una mala obra, o si al final, como decía 
Robert Filliou, una obra bien hecha, mal hecha o 
no hecha, son lo mismo, y entonces, no merece la 
pena seguir planteándose este tipo de cuestiones 
ni tratar de hablar con un muerto por muy actor 
o performer que haya sido. 
Tras esta reflexión el teórico termina re-
conociendo que toda esta seudo conversación no 
es más que teatro y que en tanto que teatro 
podría haberle preguntado al muerto lo que hu-
biera querido, pues en el teatro se puede hacer 
todo lo que uno quiera, y además, como decía 
Peter Brook, en el teatro a diferencia de en la 
vida todo es verdad.
A C C I Ó N / A C C I D E N T E
I.
Los archivos vivos son accidentes episte-
mológicos en una cultura en la que los conoci-
mientos oficiales, cuyo formato por definición y 
lugar simbólico son los libros, carecen de cuerpo; 
los archivos de creación horadan huecos en la 
historia del saber. El documento se teatraliza 
produciendo imprevistos dentro de un relato po-
lítico y económico que se apoya en las formas 
autorizadas de conocer y recordar. Los accidentes 
no avisan, suceden, provocando una serie de cir-
cunstancias de las que hay que hacerse cargo. Si 
la acción desencadena una historia; el accidente 
provoca una situación. Frente al accidente, im-
previsto, irregular y sin objetivo, la acción es una 
escritura intencional de un acontecimiento por 
parte de un yo-hago/nosotros-hacemos que se 
Cornago, Ó y Navarro, J. Se alquila taller. La Laguna, Tenerife, 
enero 2020. Grupo Metamorfosis. Programa de residencias Leal-
Lab. Fotografía de Beatriz Bello.
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muestran para interrumpir la linealidad de la 
historia. A diferencia de la acción, presentada 
bajo el control del sujeto, el accidente depende del 
entorno, está determinado por una ley que queda 
fuera del control del sujeto. Los accidentes se 
atribuyen a la naturaleza: accidentes geográficos, 
catástrofes naturales; o a un régimen de acon-
tecimientos que se escapa, como ocurría en el 
trabajo de The Atlas Group: el destino, la suerte, 
la casualidad, el azar. 
La temporalidad del archivo, proyectada 
hacia fuera en forma de pregunta, se alimenta 
de estos tiempos desconocidos de la naturaleza, 
pero en este caso de la naturaleza de la historia, 
poniendo en crisis los modos de identificación 
habituales. El accidente epistemológico es la re-
acción a otro accidente generado por una au-
toridad que se manifiesta a través de un acto 
originario de violencia; la primera huella de esta 
violencia es un modo de inscripción, un disposi-
tivo (escénico) para nombrar, identificar, definir, 
clasificar, ordenar. Esta es la violencia con la que 
se escribe la historia y de la que se ocupa el 
archivo, a menudo de forma explícita como en 
el trabajo de The Atlas Group o Archivo F.X.; es 
el vacío abierto por este gesto el que explica la 
necesidad del archivo.
La performance trabaja con estos términos 
propios de la acción, como intención, sujeto, 
acontecimiento, objeto, para darles la vuelta; pero 
la partitura de fondo, aunque sea por rechazo, 
es la misma: se trata de abrir una brecha en la 
superficie de la representación. Performance y 
representación, acción e historia provienen del 
mismo archivo de una modernidad entendida 
como un relato lineal causa-efecto que funciona 
como un sistema de delimitaciones ficción-rea-
lidad, arte-política, teoría-práctica, pensamiento-
cuerpo.
Sin embargo, los límites entre acción y ac-
cidente son permeables y sus desplazamientos 
más frecuentes de lo que pudiera hacernos creer 
la lógica mecanicista o el idealismo humanista. 
Los accidentes están ocurriendo constantemente, 
aunque solo se perciba una mínima parte. Por 
otro lado, toda acción tiene algo de accidente, 
ya que su objetivo nunca llega a cumplirse del 
modo previsto: las variables están cambiando, 
los medios se transforman y los fines se alteran. 
La acción performativa asume la confrontación 
entre estos dos lados: una partitura fija y la va-
riación del entorno en el que se ejecuta, creando 
la ilusión de una acción viva que se mueve en 
un entorno también vivo. Pero esta acción no 
tarda en quedar envuelta por la representación 
contra la que se realiza, lo cual no impide que esa 
ilusión de estar por fuera de la representación 
siga funcionando. Esta ilusión de exterioridad con 
respecto al medio oficial, que comparte también 
con el archivo, significa el estar por fuera de 
lo que la performance representa dentro de la 
propia historia del arte. 
El fracaso de la performance, que es la 
traducción en el campo del arte y el discurso 
crítico del fracaso de la acción política, forma 
parte de la narrativa moderna. Dentro de esta 
dinámica de contraposiciones sospechosamente 
maniqueas la performance marca un punto final 
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y la posibilidad de otros modos de entender el 
tiempo y hacer la historia. Este punto y aparte 
se marca como un trazo simbólico que adquiere 
distintas formas según las familias artísticas. El 
ready-made, el happening, la performance en 
teatro y danza, el body art y un largo etcétera 
de prácticas que se reinventan a partir de los 
años sesenta marcan este pistoletazo de salida 
para una historia que se despide de las lógicas 
binarias del relato moderno sin tener control del 
alcance de este nuevo viaje de no retorno. Esto 
no quiere decir que este tipo de prácticas no 
estén recogidas en los respectivos capítulos de las 
historias del arte, el teatro o la danza contempo-
ránea; ese fue su fracaso y también su éxito, el 
quedar atrapadas y reconocidas por la historia, 
este fue el precio que hubo que pagar por cruzar 
la frontera. 
¿Cómo se habita por fuera de la historia 
sin dejar de estar dentro, cómo hacerse invi-
sible sin dejar de ser visible, cómo se fracasa sin 
dejar de tener éxito? Esta paradoja expresa la 
condición esencialmente histórica, tal y como la 
propuso Benjamin, no solo porque ocurre como 
consecuencia de la historia, sino porque es la 
contradicción sobre la que se sostiene la historia 
en tanto forma de narración y representación. 
Como dispositivo que visibiliza unos actores y 
excluye a otros, la historia se organiza en torno a 
una serie de puntos ciegos, lugares que se le es-
capan y que le devuelven su cara más oscura, su 
condición de catástrofe. Este es el acto originario 
de violencia sobre el que se construye la historia 
y el archivo, y el que hace necesario los archivos 
vivos como operación de desarchivo.
El fracaso de la historia es una realidad 
patente a nivel político, económico y humano, 
pero es también una articulación y una retó-
rica intelectual que ha llevado a otras formas 
de actuar y hacer, otros modos de aprender y 
recordar. Esos otros modos, que en definitiva son 
el objeto de los archivos de creación, cuestionan 
modelos binarios del tipo fracaso-éxito, historia-
naturaleza. En su lugar, se proponen prácticas 
para hacerse cargo de la historia con mayúsculas 
y escapar al mismo tiempo de ese maniqueísmo 
progreso-decadencia, idealismo-materialismo, 
sujeto-objeto, ficción-realidad. Ya desde Warburg 
y Benjamin, el archivo obliga a habitar esta pa-
radoja. 
II.
En el caso de Se alquila, el fracaso de la 
acción performativa es un discurso incorporado 
a nivel práctico: el mero hecho de plantear un 
archivo de acciones, es decir, un proyecto de re-
cuperación, identificación y clasificación de per-
formances que se hicieron en el pasado es la 
evidencia del fracaso de la performance. Que la 
performance, y más en general, la acción con 
todas sus derivaciones haya terminado siendo 
una de las grandes revoluciones del siglo XX no 
solo en el terreno artístico, sino también en otros 
ámbitos afines, y que en un tiempo récord haya 
pasado a estar perfectamente estudiada y asi-
milada dentro de universidades, centros de arte, 
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teatro y museos es la muestra más patente de 
esta dificultad para salir de la historia. En lo que 
a la performance le concierne esta historia es en 
primer lugar la historia de la modernidad artís-
tica, pero al mismo tiempo la incorporación de 
esta compleja circunstancia del fracaso supone la 
posibilidad de un éxito que ya no podría llamarse 
así, por estar fuera de esta lógica binaria, y al 
que correspondería mejor el término imprevisto 
o accidente.
El archivo construye un contexto artificial, 
exterior, desde el cual recuperar y ordenar cosas 
que ocurrieron en unos contextos originales, ra-
dicalmente distintos a los del archivo. Se alquila 
recupera acciones que formaron parte de obras y 
marcos de presentación muy diferentes, aunque 
ya en esos contextos funcionaron como interrup-
ciones temporales del relato dramatúrgico. Como 
parte del archivo, estas acciones, como cualquier 
otro documento de un archivo, se resignifican, 
pasando por un proceso de vaciado que tiene ese 
efecto de teatralización del documento al que se 
refería Pedro G. Romero. Aunque las acciones 
recuperadas siguen funcionando como momentos 
de interrupción, la situación ahora es distinta. 
Las acciones ya no se enfrentan al horizonte de la 
historia teatral o la dramaturgia textual, ya no se 
trata de hacer una obra, o una anti-obra, ahora 
el horizonte es un escenario de investigación y 
aprendizaje, y el telón de fondo una historia del 
conocimiento que ha funcionado y sigue funcio-
nando como un sistema de dominación. 
La exhibición de los documentos suspen-
didos sobre un no tiempo recurre al principio 
del montaje o el collage, un tipo de estructura 
fundamental en la historia del arte de archivo 
y el pensamiento crítico. No es casualidad que 
proyectos como el Atlas Mnemosyne o El libro de 
los pasajes surjan en los años veinte, y coincidan 
con la difusión en cine, fotografía y pintura de 
estos mecanismos de yuxtaposición que rompían 
con la lógica lineal. El conocimiento artístico pasa 
por las formas y las prácticas, los modos de hacer 
y la percepción sensible; la actividad intelectual 
y los documentos ingresan en este territorio ex-
periencial. El juego de confrontaciones del ar-
chivo termina afectando la performatividad de 
los agentes de conocimiento incorporados en la 
figura del teórico: el conocimiento legitimado y 
la investigación académica se ven confrontados 
con lo inestable de un medio performativo. El 
proceso de aprender y enseñar, de investigar y 
hacer público los resultados provoca constantes 
accidentes que generan situaciones de apertura 
y fragilidad, exposición y crisis de modelos her-
menéuticos; estrategias que pueden rastrearse 
en los modos de hacer historia a contrapelo de 
Benjamin o en las formas de supervivencia de 
las imágenes en el Atlas Mnemosyne:
Warburg descomponía, deconstruía subrepti-
ciamente todos los modelos epistémicos en uso 
en la historia del arte vasariana y winckelman-
niana. Deconstruía, en consecuencia, lo que la 
historia del arte sigue considerando hoy como 
su momento inicático. 
Warburg sustituía el modelo natural de los ci-
clos “vida y muerte” y “grandeza y decadencia” 
por un modelo resueltamente no natural y sim-
bólico, un modelo cultural de la historia en el 
que los tiempos no se calcaban ya sobre esta-
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dios biomórficos, sino que se expresaban por 
estratos, bloques, híbridos, rizomas, compleji-
dades específicas, retornos a menudo inespe-
rados y objetivos siempre desbaratados. Susti-
tuía el modelo ideal de los “renacimientos”, de 
las “buenas imitaciones” y de las “serenas be-
llezas “ antiguas por un modelo fantasmal de 
la historia en el que los tiempos no se calcaban 
ya sobre la transmisión académica sino que se 
expresaban por obsesiones, “supervivencias”, 
remanencias, reapariciones de las formas. Es 
decir, por no-saberes, por impensados, por 
inconscientes del tiempo (Didi-Hubermann, 
2013, pp. 24-25).
III. 
Llegados a este punto, el performer co-
mienza a archivar una nueva acción, Pintarme la 
piel con helechos. Mientras, el guardián del cono-
cimiento se adelanta hacia el público y le confiesa 
que el conocimiento, como todas las cosas impor-
tantes en la vida, es el resultado de grandes o pe-
queños accidentes, y no, como había creído hasta 
entonces, un espacio uniforme donde los saberes 
se van acumulando lentamente y de forma me-
tódica a lo largo de la vida. Y que como parte de 
ese encadenamiento incierto de accidentes en 
relación con las formas de conocimiento estaba 
él ahora en un escenario en lugar de estar dando 
una conferencia al uso. 
No hay que extrañarse, continuaba, de que 
este accidente epistemológico provoque la expul-
sión del paraíso, recogido en los comienzos mí-
ticos de la historia. El ser humano se deja llevar 
por la tentación, come del árbol del conocimiento 
que es también el árbol del bien y del mal. Desde 
entonces, moral y conocimiento, culpa e historia 
van a entrelazarse de un modo perverso. Es en 
ese momento que se levanta el telón y da co-
mienzo la representación y la historia, ante la 
mirada de Dios, el padre, la ley. 
Cornago, Ó y Navarro, J. Se alquila. Santiago de Compostela, España, noviembre 2019. Colegio Mayor San Clemente. Fotografía de 
Carlota Bustos.
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Ahora bien, esta expulsión no es más que 
un episodio de un relato mítico. No hay que to-
marla al pie de la letra. Su traducción invertida en 
la historia real es otro tipo de expulsión contra la 
que el ser humano no va a dejar de luchar desde 
entonces: la expulsión no del paraíso, sino de la 
propia historia. Los campos de concentración en 
la historia del siglo XX marcaron en este sentido 
no un punto final, como se creyó entonces, sino 
desgraciadamente otro punto de partida conver-
tido en paradigma para entender los modos de 
expulsión que desde entonces no han dejado de 
multiplicarse.
Pero el mito, como todas las historias, 
cuenta una parte y oculta otra. La representación 
del motivo bíblico que ha servido para escribir 
una cierta historia del arte, como nos hizo ver Aby 
Warburg, debe ser revisada con nuevas represen-
taciones que nos ayuden a tomar cuenta de la 
complejidad del citado pasaje. Aquí es donde una 
dibujante contemporánea, siguiendo las huellas 
de precursores tan ilustres como Masaccio o Mi-
guel Ángel, pioneros en la incorporación de esa 
mirada de Dios a través de la perspectiva, entra 
en la escena del conocimiento ofreciéndonos una 
situación más matizada de la polémica expulsión. 
Masaccio. La expulsión de Adán y Eva 
del Paraíso terrenal. 1425-1428. Capilla 
Brancacci, iglesia de Santa María del 
Carmine.
Miguel Angel. Expulsión del Paraíso. 1509. Capilla Sixtina.
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La dibujante, Carlota Bustos, acierta al trazar un 
gesto colectivo que deja suspendida en el aire 
la siguiente pregunta: ¿De verdad nos tenemos 
que ir del paraíso, y encima vestidos? Estos tipos 
están delirando.
La diferencia entre el trazo frágil de estos 
personajes y el volumen escultórico de las figuras 
renacentistas no reside, sin embargo, en la ca-
lidad del dibujo, sino en los modos de representar 
al público. Este público, que en el Renacimiento 
empezaba a incorporarse a la representación a 
través del punto de fuga introducido por la pers-
pectiva, nace así ya desde el comienzo como una 
abstracción geométrica que ha terminado ad-
quiriendo gracias a los medios de comunicación 
de masas proporciones fantasmales. Por eso no 
es de extrañar que varios siglos después cuando 
ese público, que en aquel paraíso mítico no lle-
gaba a aparecer, se haga presente físicamente 
provoque un accidente histórico sin precedentes. 
Este accidente nos enfrenta con la maquinaria 
de la historia, nos hace entrar en la cocina del 
relato y de la acción. No dice —tienes que hacerlo 
así— o —esta es la interpretación correcta—, sino 
que invita a entrar, imaginar y tomar nuevas 
posiciones. 
Veamos: Eva y Adán son dos iluminados, o 
dos listillos. De eso no cabe duda. A quién se le 
iba a ocurrir semejante historia de la serpiente, 
el árbol, el conocimiento, Dios, etc. Ahora bien, la 
pregunta es si son dos listillos de esos que ya lo 
tenían todo perfectamente previsto: querían irse 
del paraíso, donde ya había un dios, e inaugurar 
otra historia más terrenal donde poder ser, si no 
dioses, al menos reyes, emperadores o empresa-
rios. Esta hipótesis convierte a Eva y Adán en los 
primeros exponentes de políticos profesionales, 
o protopolíticos.
La segunda hipótesis consiste en que efec-
tivamente sean dos listillos, pero dos listillos con 
la cabeza llena de pájaros, que lo único que que-
rían realmente era inventarse historia, imaginar 
otros mundos y vivir nuevas sensaciones. Esta 
lectura, con menos seguidores, pero defendida 
también por algunas escuelas, arroja unos re-
sultados distintos. En este caso, los primeros 
habitantes de la historia serían dos fabuladores, 
los primeros artistas o protoartistas de la hu-
manidad, que no se dedicaron, como se creía, a 
hacer trampas para cazar bisontes pintándolos 
en las paredes, sino a contar historias y hacer 
performances para cazar público. La expulsión 
del paraíso se convierte así en la primera perfor-
mance participativa de la humanidad.
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Según esta versión, la gente habría escu-
chado con atención todo lo que estos dos ilumi-
nados tenían que contarles; ya estaban acos-
tumbrados a escuchar sus historias y fantasías 
que solían acabar de aquella manera. Por eso la 
gente entendió rápido de qué se trataba lo de la 
expulsión, y la mayoría, que finalmente estaba 
ya un poco aburrida de tanto paraíso, decidió 
que era una buena idea: total, cuando el juego 
aburriera, siempre se podían cambiar las reglas 
y comenzar con un juego nuevo, o volverse di-
rectamente al paraíso.
Pero, ojo, no todos se fueron del paraíso, 
ni tampoco todos quisieron cambiar las reglas 
cada tanto. Algunos se quedaron en el paraíso y 
ahí siguen estando, otros van y vienen, y otros, 
estos son siempre los mismos, decidieron seguir 
a piñón fijo con la historia hasta el final, incluso 
cuando ya todo el mundo estaba cansadísimo del 
juego aquel de la culpa, el pecado y la expulsión. 
Cierto que en algún momento se hicieron 
algunos cambios, y donde estaba dios se puso 
el conocimiento, la ciencia y el progreso (en-
tiéndase, economía), pero básicamente, aquellos 
que no supieron ver el juego ni reconocer aquella 
primera gran performance de la humanidad, si-
guieron y siguen con lo mismo hasta hoy, apos-
tando por un conocimiento heteronormativo y 
patriarcal como la baza más segura para con-
tinuar con el sistema de privilegios establecido.
Es a estas formas de hablar y pensar, de 
administrar el conocimiento y hacerlo público, a 
lo que se refiere el escritor húngaro Imre Kertész 
cuando afirma que “los crímenes históricos de 
este siglo se deben en gran medida a la excesiva 
abstracción, al furor del pensamiento que dege-
neró, por así decirlo, en patológico y a la corres-
pondiente absoluta falta de imaginación” (2015, 
pos. 1272). Kertész tuvo que sobrevivir a cuatro 
décadas de socialismo real después de salir con 
vida de los campos de exterminio de la Segunda 
Guerra Mundial. Quizá por esto sabía que cuando 
en los mitos se habla de expulsión del paraíso, 
en realidad se están refiriendo a la expulsión de 
la historia. Y es por esta razón, porque se puede 
estar fuera o dentro de la historia, que existen 
los archivos; estos regímenes de entrada y salida 
constituyen, en definitiva, su objeto. Construir 
un archivo supone replantear estos canales para 
atravesar la historia de otros modos. ¿Qué ley, 
principio, mandato, arkhé, regula las formas de 
entrar y salir, la posibilidad de ser una cosa y 
otra, de estar y no estar?.
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